一個女兒家住在劏房，逼不得已。家庭出了問題，住劏房是警方勸喻下不得已的決定。朋友還以為我是為了做社會研究自己住到劏房去。
我花了很多時間看了三十個劏房，天天跟著幾個地產代理跑，由堅尼地城看到銅鑼灣；由油麻地看到太子，為的只是平安。現在的劏房，不像籠屋木屋，很多有獨立廁所，而且種類繁多，供應給不同階層的人。看過最便宜的一家，一百呎左右，連窗都沒有。業主開價四千五，沒人租，最後減到四千。最貴的一家，在銅鑼灣禮頓道的舊樓，九千元，就一百呎多一點，傢俬設備齊全並有免費上網。九千元，已經可以在新界租一個三四百呎單位吧。香港有五分一的家庭，月入還不到一萬；要負擔四五千的劏房，相當吃力。九千元的劏房，是給中產住的。
有個劏房在唐八樓，爬樓梯登頂，已是金星亂轉。梯間牆壁都是塗鴉，甚有「文化氣息」。又曾經到太子的幾個劏房盤看，樓下是酒吧街，大門敞開，單位和大廈都沒有鐵閘，梯間暗黑一片，隨時撲出幾個大漢。想到這裡，只好作罷。
踏破鐵鞋無覓處，終於找到了一個一開四劏房，尚算寬敞，大堂還有鐵閘電梯，鄰近地鐵。這樣的單位，十中無一，我走運了。
拜了四角後，就去找傢俬。我去回收別人破舊的書枱連櫃和雪櫃，好不容易找人給我抬到上樓，那長不到一米的書枱，就差那麼一厘米，卡在門口。原來劏房的走廊非常窄，連小型傢俬也搬不進來。
傢俬的事，最多折騰一次。住過劏房，才發現人的潛能無限，適應力超強。夏天劏房沒空調，我也習慣了。三十多度的翳悶天氣，還能聚精匯神工作。只是朋友來探訪，熱得大汗淋漓，臉紅耳赤。
人是熱不死，但劏房處處死亡陷。鄰居把雜物堆滿陝長的共用走廊，出入只好左閃右避。沒法，一個人住劏房，已經非常幸福。旁邊兩戶都是一家三四口，蝸居在百多呎的劏房內，孩子還在讀小學。鄰居縱是不滿，都會容忍，因為若業主覺得你挑起事端，製造麻煩而請你離開，也不知到哪裡再找個劏房了。在走廊朝上望，電線像蛇女的頭髮糾結外露。我想，要是門口的劏房戶失火，大家準備燒死吧。
有次渠塞了，使我幾天不得安靈。劏房的渠，都是找師傅自行接駁的。水管掛在牆外，水流進馬桶時，坐在廳裡也會咯咯作響。鄰居洗澡，牆身還會震。因為是劏房，用料便宜，手工差劣，牆壁的灰老是掉落，潮濕時牆身腫起一個個大泡。我的廚廁四個去水口駁去一個大渠，迂迴曲折，瑪利奧兄弟進去也會迷路，而且管道非常幼，很容易就塞了。
找師傅來通渠，發現渠都沒有黏合，像小孩子玩的砌積木，不住滲水。待渠通好，一地都是污漬污水，盛惠一千五百大元。臨走時，師傅打量四壁，拋下一句：「你住得真樸素。」
「有錢，不要住這樣的地方」。
像我一樣的17萬人並不特別想住這樣的地方。這已經不只是草根階層的事。香港的家庭入息中位數大約一萬八千，我認識的很多所謂中產，也住劏房。上一手租客是一對情侶，男的是警察，加上女的飲食業正職，每月入息最少也有兩萬多吧？還不是住劏房。
早兩日，又有「高學歷住劏房」的新聞見報。我碩士畢業，已不算高學歷。認識的人中，有博士畢業的大學講師也住劏房。今時今日，學歷已不代表經濟能力了，博士畢業才窮呢。
我看不到政府解決問題的誠意。局長繼續風花雪月，我們繼續住劏房，公屋繼續排長龍。青年宿舍一拖再拖，而且提供單位數量極少，起不到救火作用。
香港的平均住戶入息跟北歐差距無幾，人家囚犯住的房間還要比我們的劏房大、整潔、安全，還有康體設施和教練；香港的劏房戶卻擠得要在馬桶上煮食。政府卻似乎很滿意這個「市場主導」產生的「嶄新產品」，甚至有局長經營劏房獲利。又不是木屋寮屋鐵皮屋，若沒有潛在危險，住客也是「自願的」，就由市區單位繼續細胞分裂下去吧。
沒有留言:
張貼留言