沒在九七死去，也沒活過今朝

《香港製造》上映時我得幾歲，連戲院都未入過。中國收番香港20年，戲院再上，人大了看，別有滋味。20年的轉變那麼大，電影展露的議題仍息息相關。經歷時代沖刷，這套當年差點不能上映的電影，歷久常新，散發光芒。

在後生的時候死去，可以永遠後生

《香港製造》表面主題固然是「青春之痛」。開場時，女學生已飄著綠白格仔的校裙，一躍而下，一地是血。我們這個時代，比97更熟悉甚麼是學生自殺。青春的迷惘和痛苦是任何年代都有之事，男主角中秋後來也以自己的方式自殺了，但好像只有我們這個年代特別擔心他們。他自殺之前，走去天臺，說終於明白，是甚麼可以迫到人走投無路；卻又踱回來，死到臨頭難有勇氣。自願死亡很困難，卻又那麼多人去死。

《十年》抓住此刻

《十年》抓住此刻

頒獎給《十年》，就預料有人會拍枱大罵，因為《十年》粗疏。

初戀也很粗疏。純白襯衣，打歪了的校呔，幾句爛粗口，烈日下拍著籃球，揮灑臭汗，卻最令人回味。那幌動的背影，像極有點鬚根又帶傻氣的游學修[1]。小伙子談戀愛，沒有錢，生日唯有在雪芳蛋糕上插滿蠟燭，以火球慶生，然後跑到公園漆黑處依偎。

現在那個富二代[2]，西裝筆挺，風流倜儻，又點？生日送 cartier 加 gucci，又點？食幾千蚊飯隊一堆 cash 出來埋單，又點？還是白襯衫游學修最令人懷念。《喜劇之王》的核突有錢佬去夜總會叫小姐，只求初戀無限feel。

《十年》的時代力量

從來沒有看金像獎的習慣，今年有朋友兼拍檔有份競逐，遂看直播。

朋友的電影拿下了一個又一個獎，有幾個勝算較低的，宣佈一刻，雖然只得我一個對住部爛鬼電腦，我還是叫了出來。

最佳電影，我當然想朋友得獎，但朋友更想另一部電影得獎。

當政府為台灣是否可以用「國立」兩個字鬧到滿城風雨，在街上觀看《十年》的人蜂擁而至，坐滿了山頭窄路，不禁懷念以前成條村無電視，全村的人擁到村公所睇電視的鄰里之情。

文化從來是盛載民氣的器皿，貴族人像畫賣得貴，但沒有多少能流傳後世。光以製作質素衡量，《十年》不進金像獎門檻，但無人講過最佳電影一定是藝術上最佳或者技術上最佳，論社會影響力，《十年》實至名歸。如果香港電影金像獎是香港人的，《十年》就是此時此刻的最佳電影。

一句到尾：DB仔定華仁仔？

有幸被邀請觀賞電影《那一天我們會飛》的優先場，校園取景九龍華仁書院（九華），編劇及監製陳心遙是華仁仔，他將所有男生的夢想都完成了——將九華變男女校。

師奶最喜歡談論的話題是，送個仔入邊間名校好；我的困惑是，跟DB仔[1]還是華仁仔談戀愛好。利申[2]，我是麥明詩師姐，即是豬記[3] (女拔[4]）校友，中學時常去男拔[5]參與辯論比賽，搞workshop，還有唱 mixed choir。

在我那個遠離男生的年代，男拔願意借場地，交通又方便，一些聯校比賽場地都問男拔借，搞到成日都要去，無計。男拔座落小山丘上自成一角，樓梯又好斜路又好，每次都要爬山般爬上去。記得一次辯論比賽在男拔的 Geography room 舉辦，自由辯論環節，第二副辯打打下激動起來，一句「友方同學」並同時一掌擊在畫滿粗口的書桌上，一時整張桌塌掉，cue card[6] 四飛，幸而沒壓到我方嬌滴滴的辯員。

但華仁，我一次都未入過，謎一樣的地方。在學時代，DGS[7] 跟 DBS[8] 及喇沙 friend 啲，連皇仁我都去過幾次，but華仁 was out of the question。

誰來創造香港的《明日世界》——電影的三重意義

《明日世界》在美國上映首周獲得票房冠軍，評價好壞參半，在香港風評也不佳，但電影寄意能超越社會時空，二十年後重看一樣歷久常新— —如果人類尚未滅亡。

戲中有兩個世界 ：即將末日的現在，與科技先進但淪落而荒僻的未來。早在幾十年前，11歲的George Clooney（飾演 Frank Walker） 因為發明天賦及熱情被機器人Athena揀選進入未來世界，但久而久之未來世界的統治者Nix覺得世人只會消費末日，末日已無救，於是將George Clooney逐出未來。雖然未來的人已放棄拯救現在，任由現在衝向毀滅，但Athena還未放棄，努力尋找能改變現實的出色人選，希望將他們帶到未來，遍尋多年，最後找到中學生Casey。電影的後半部就是未來建制派、現實投降派和年輕改變派的搏鬥。

港產片戇居精神最感人

原來，香港人很喜歡談夢想，今年DSE中文作文有一題可以選答「夢想看似不切實際但很有意義」或「夢想看似很有意義但不切實際」。那些有ibank不做開社企，有專業唔撈開檔賣雪糕的人近來湧現，經常上報紙。同一時間，買到樓的年輕人紛紛上報，正所謂「狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞」[1]，平常發生的事誰要看，罕見稀奇的事才有新聞價值。兩年前，住劏房是新聞；現在，上到車才是新聞。

問中年人有甚麼夢想，答案是買樓，如果已有樓，買多層囉。問年輕人有甚麼夢想，答案都是買樓，就連五歲小朋友，都會答買樓。買樓是香港人的夢魘，但《五個小孩的校長》告訴我們，香港地還是可以有夢想，看似不切實際但很有意義。

《雛妓》：誰沒有出賣過自己

自古以來，人類都會賣肉，妓女是古老的職業，不同的是怎樣賣和賣肉何求。

《親愛的》趙薇為了拿回女兒的撫養權，跟外省勞工睡一晚；《格雷的五十道色戒》(50 Shades of Grey) 女主角躊躇惶恐，因為她得不到愛情，一切只是服務和交易，一紙合約和詳細條文都將這個買賣形象化；更莫講多少城中女子出盡投胎的力把自己賣去豪門。

從阿Sa及孫佳君看兩代的買賣

《雛妓》講的是女性自主的買賣。蔡卓妍(阿Sa)的母親孫佳君用阿Sa與她繼父交易換取照顧，阿Sa不願被賣，寧四處游竄做「老泥妹」。看到執紙皮的阿婆，自知不能這樣下去，於是下了決心將自己賣給任達華。任達華沒有撩老泥妹，交易是阿Sa自己促成的。她說要進 band1學校，然後捉著任達華的手按在自己的胸脯上，場面不自然甚至有點惹笑，但正正反映她如何違抗命運安排（被繼父強姦），要自己選擇命運（做老泥妹及搭上任達華），以肉體換取教育機會。她甚至問任達華，一個月要做幾次愛——她十分清楚這是買賣。讀大學時，任達華上門索求肉體，她用多句粗口狂鬧任達華也是她強烈要求自主的訊息。

阿Sa的行為是對懦弱母親的反抗。有部分男觀眾喜歡孫佳君的角色，認為她可憐而且身不由己，但孫佳君最後那句對白實在聽到人眼火爆：「呢啲嘢遲早都要俾人啦，俾你老竇好過俾街邊啲金毛仔，個個女人都係咁啦」。身為新一代女性，聽到想反檯，你賣自己就算，但無權連自己個女都賣。

做不了《飛鳥俠》，只能學做《永遠的愛麗絲》

看《永遠的愛麗絲》(Still Alice，或譯《我想念我自己》)前，朋友警告說：悶。是的，沒有起伏高低的劇情，很簡單的一個腦退化症病人漸漸喪失記憶的故事，未開場已經知道情節和結局，於是去看的人都是為了影后 Julianne Moore的演技。

只有抗癌勇士    沒有抗腦退化勇士

很多戲都講腦退化症，2006年的日本電影《明日的記憶》用失去記憶訴說愛；《永遠的愛麗絲》則直接將觀眾帶進腦退化症病人的視覺，感受當中的惶恐與孤獨；近期的《推拿》也將觀眾帶到盲人的視覺，感受盲人的無助。

腦退化症恐怖，因為它不是突如其來，而是慢慢將你侵蝕。如果是車禍斷手斷腳，到甦醒時已是既定事實，餘下的是接受和適應，沒有那恐懼而不能預計速度的漫長過程——Alice 說，情況時好時壞，好時清醒，壞時不知第二天會不會變好，醫生說會加速也可能會減漫。於是，只能每天用手機迫自己答問題，玩填字遊戲，測試自己能力還剩下多少，每天都在焦慮害怕。

Julianne Moore讓我們看到這個病如何一層一層剝落一個人的尊嚴與成就，編劇巧妙地用上語言學教授的專業背景，更加凸顯失去一切的苦痛。看著50歲風華正茂、氣韻猶存的精靈教授變得呆滯，著實叫人心痛。但這個病可怕之處是，由於來得慢，沒有即時生命危險，家人的關心也逐漸薄弱。

因此 Alice說寧可患癌，癌症病人得到社會關注，大家為你掛絲帶跑步籌款，治療中及痊癒的人可以做抗癌勇士，寫書演講，激勵他人，卻從來無甚麼「抗腦退化勇士」的，因為腦退化根本不會好起來。癌病人雖然身體有缺陷，但自己還是自己。腦退化褫奪的是意識，所以腦退化的人最後不能為世界留下甚麼。當病人無能力互動，家人的關心再滿，也只是貼在玻璃牆外的標貼一樣，玻璃牆內的人永遠無法打破圍牆閱讀別人的關心。life must go on，他抓緊工作機會，她要建立家庭，病人的腦海卻總是幽幽地停留在少時 海邊的時光，最終從大家的記憶中褪色。電影強調 “Still Alice” ，是因為人的身分由意識定奪，當人失去本來的意識，這個人已經不是原本那個了，別人只能從回憶中懷緬，然後面對一個面目全非的自己。

《飛鳥俠》和《霍金》的絕地反擊凸顯愛麗絲之苦

《飛鳥俠》(birdman)好看，因為飛鳥俠就是Alice想成為的癌症病人，他有清醒的意識，可以對生命作出絕地反擊，上演一場華美戲碼，成功也好，失敗也好，都有那種向上的生命力，即使褪色，仍然可以身體力行抗擊媒體與表演事業的黑暗，仍然可以在世上留下痕跡。就算真的熬不住要自殺也是能力所及的，不像Alice，連制止自己的軀殼繼續在世上失去尊嚴的能力也沒有。

《飛鳥俠》飛得起，白鴿俠呢？

《飛鳥俠》(Birdman)橫掃奧斯卡多項大獎，觀賞過的人無不讚歎其內容到肉。電影講述一個因拍英雄片而叱吒影壇的演員，成名後無以為繼，欲搞「藝術」希望絕地翻身的故事。香港政壇也有一個飛鳥俠。

司徒華、李柱銘曾經是我們的英雄，他們帶領我們爭取民主，在議會為我們議事發聲，面對社會不公無不挺身而出。可惜，這是二十年前的事，如今我們再也看不到白鴿俠的風采。當公民黨、社民連推動五區公投，一大堆更貼近民意更落地的新興政黨爭相湧現，學民學聯主導歷史性的雨傘運動，白鴿俠卻一路失掉議席，像獨自站在熱鬧宴會中央的毒男一樣被人遺忘。雨傘運動一役，白鴿俠可能在幕後出了很多力，問題是過氣的巨星就是過氣，不是巨星，也得不到輿論關注。

性虐體現生活——《格雷的五十道色戒》

很多人將《格雷的五十道色戒》( Fifty Shades of Grey) 的重點放在性虐場面上，但戲裡對於權力關係的探索才是重點。

《格雷的五十道色戒》表現的是控制及受控的關係，性虐只是殘酷的表象，實際上所有人際關係裡，包括男女朋友、夫妻、父子、婆媳也存在這種角力。表面上Anastasia是一隻獵物，老是被 Grey 的狩獵眼神狠狠盯住，但她遲遲不肯簽約，又回去Georgia 探媽媽，要求要過正常的感情生活，在Grey眼中都是倒戈相向。

比起《飛鳥俠》的怯懦，我更愛《坐看雲起時》的堅強

《飛鳥俠》(Birdman) 給人的印象是《坐看雲起時》(Clouds of Sils Maria)的翻版。兩套戲兩位主人翁，一個是曾經擔正超級英雄片主角，現在變得很落泊的Riggan；另一位是上了神檯去邊都好好服侍但浪潮已過的Maria。不同的是，Riggan 跨過高山低谷後嚮往再創高峰，Maria則是鉛華洗盡後步步為營，迎著陡峭的碎石路尋找寬闊的下台階。

上一代的傘，下一代來撐

(文章已於2014年11月11日 蘋果日報刊登)

近日看了套電影《戀上春樹》，講述主角進入深山的伐木業做實習生。老闆帶他到市場賣木，那批貨是老闆爺爺那代種下來的，培養得宜，木紋精緻，最後賣得好價錢。主角說，賣光山上所有樹木不就發達了！老闆不忘解釋，種菜為生的，下一年就有收成，成果自己享受。伐木不像種菜，有收成時，我們已經全部去賣鹹鴨蛋了。因此伐木之餘，必須栽種，家業才能傳承。

看到這裡，不禁想起在街上露宿的孩子。有些沒上學十多二十天了，每天就睡在凹凸不平的柏油路上，受風吹雨打，日曬雨淋，還要忍受滋擾挑釁，時時防備屎蜢尿彈等襲擊。一位絕食者已經絕食四十天有多，還有那位被打斷手骨的中三學生，被打爆眼角的大學生，盆骨碎裂的哥哥，一個個頭破血流的勇士……雖然艱苦危險，但眼神仍然那麼堅定。近日翻風落雨，不知孩子會否著涼？是誰搞到孩子為了真普選要這樣犧牲自己呢？

《狂舞派》的街頭精神

(文章已於2013年8月31日《輔仁媒體》刊登)

「街舞」，顧名思義，就是在街頭跳舞。《狂舞派》裡，阿花在豆品廠、安全島起舞，Rooftoppers 寄居工廈，BombA 在草地及公園練舞，這都是街舞者的寫照。

導演說常看到理工大學有很多人在練舞，所以取景理大，他選對了。7-11那個大樓確實是大家練舞的勝地，地方雖小，猛虎如雲。小妹也曾經在那裡消磨過相當時日，跟隊友 “Mark 舞” （將動作調較整齊），並練習 freestyle（即興跳舞）。

我們都「去到盡」

(文章已於2013年8月31日《輔仁媒體》刊登)

《狂舞派》能夠完成，香港能夠有一套本土的街舞電影，非常值得所有街舞者驕傲。街舞在香港發展了十多年，漸趨成熟，但在廣大觀眾裡，我們街舞者還是nobody。我們這群走在街頭躲在地下(underground)的街舞者，終於讓人發掘了。

阿花說：「我每天起床第一件事就是想跳舞，行街見到鏡子想跳舞，洗澡時在浴室裡跳舞，人地唱K時我在跳K……」聽來誇張，但原來世上真有這麼一群人，每天就是這麼過的。

以我自己為例，曾經有段時間，即使白天上班，一周還花六晚練舞，每晚最少4小時，直到筋疲力竭，厚厚的綿褲給汗浸濕了一大片，別人看來，像尿褲子。遇上比賽，跟隊友並肩練習，場地難找，時間難配合，往往只能晚上11時開始排練到凌晨2時，然後急急乘通宵車回家。漆黑的彌敦道上，汽車在身邊呼嘯而過，空洞寂靜的商鋪外，碰口碰面都是戴棒球帽，穿大浪褲，披棒球褸的舞者，或趕著回家，或練舞完畢「食宵」。回到家倒頭大睡已經4時，第二天7時又出門上班，日復一日。這是很多舞者的生活。

《不老騎士》：老人的青春熱血

(文章已於2013年2月8日《明報》副刊時代版刊登)

一年的準備，嚴格的選拔，數個月的訓練，一班「不老騎士」踏上征途。目標：騎摩托車環島遊台灣。醫生說，你們不要去；他們要去。子女說，我們擔心你；他們也要去。17 位平均年齡80 歲以上的老人，有的患癌病有的患心臟病，途中有流血傷病的，還是堅持。八十歲，也可以追夢，為了夢想奮鬥，那種激動，連小伙子都及不上了。熱血，不是年輕人的專利。

照片來源：《不老騎士》官方facebook